"La leçon", généralement jouée avec "La cantatrice chauve", est une pièce très courte, quasiment un dialogue entre un professeur et son élève. Celle-ci souhaite se présenter au doctorat total mais s'avère ne rien savoir des plus simples opérations mathématiques. Lui, comme si c'était normal, s'embarque dans un enseignement sans queue ni tête. On trouve ici un comique de répétition de tous les instants, de la "contradiction insensée" et des répliques illogiques. Ça relève évidemment de l'absurde, comme s'il s'agissait d'un chapitre de Vian, d'un sketch des Monty Pythons ou d'un texte de Groucho Marx et c'est ce que je reprocherai à "La leçon". Ou un "Rhinocéros" développera un récit et aura une signification, "La leçon" est simplement excentrique, comme s'il s'agissait d'un dialogue sorti d'un contexte plus grand.