En avril 1671, le prince de Condé organise une fête en l'honneur de monsieur XIV. François Vatel est chargé de s'occuper de tout ce qui concerne la bouche des trois mille invités et de la cour du quatorzième, faite de fêtards foncièrement méchants. Il y trouve des alliés de circonstance (Anne de Montausier (Uma Thurman)) et des adversaires tenaces (le marquis de Lauzun (Tim Roth)). Roland Joffé nous montre un faste typique de la royauté française du XVII/XVIIIe, des créations culinaires spectaculaires et Depardieu campe un Vatel quasiment rebelle révolutionnaire. Notez que dans ce film, tous les français parlent anglais et Colbert est un gros bonhomme avec des sourcils froncés.