- Pero decidme, mi amor, ¿ quién mató al Comendador ?
- Fuente Ovejuna, mi bien.

En el corazón del barrio Latino, entre la Seine y el bulevar Saint-Germain, en una calle de... ah non, qu'est ce que je raconte ? Lorsque j'ai emprunté Lopette de la Vega à la bibliothèque, la préposée aux bouquins m'a dit "Vous avez vu, monsieur, ce livre est en Espagnol". Je lui ai répondu : "Oui, aucun problème". La vérité, c'est que la page de droite est en Français, c'est la magie des éditions bilingues. Mais les éditions bilingues, la préposée aux bouquins, elle ne connaît pas ; elle n'en a jamais vues. Il faut dire que le "Da Vinci code" n'est pas en bilingue, mais la question n'est pas là. Fils d'un brodeur qui ne s'appelait pas Martin*, Lopé dé béga est l'auteur le plus prolifique de tous les temps et l'un des écrivains espagnols les plus connus. Connu, il ne l'est pas vraiment, à proprement parler, le commun des mortels étant incapable - j'ai vérifié - de citer plus de deux auteurs espagnols. Même moi, je l'avoue, je reste bloqué à six et je suis obligé de tricher en citant la mauresque Clara Gazul. O tempora, O mauresque ! "Fuente Ovejuna" parle du méchant comendador Fernán Gómez qui croit, parce qu'il est un militaire glorieux et que les femmes mariées l'acceptent dans leur couche, qu'il peut mettre la main sur Laurencia. Que nenni ! "Fuente Ovejuna" est une oeuvre singulière et paradoxale qui, outre ses qualités littéraires (avec une traduction qui délaye beaucoup : "Hablemos todos" devient "Alors le mieux sera que nous parlions tous ensemble") s'avère difficilement interprétable. Une oeuvre du XVIIe écrite par un auteur conservateur pro-aristocratique qui prônerait la révolution populaire et la justice sociale ?? Etrange.

* Celle-là, je vous mets au défi de la comprendre.